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Resumen 
Cuando en julio de 1972 aparece el primer número 
de la revista Hispamérica los debates en América 
Latina pasan por un momento delicado. Luego del 
fervor de los años sesenta, en que era corriente 
creer que el modelo cubano –político, social, 
cultural– podía adaptarse a las diferentes 
realidades locales, los acontecimientos derivados 
del llamado “caso Padilla”, en 1971, quebraron la 
unidad de un frente de izquierda intelectual. Ya no 
había un eje, La Habana, y a la par que crecía la 
demanda del mercado por literatura narrativa, 
sobre todo, se intensificaba la crisis colocando en el 
horizonte inmediato una gran ola represiva que 
terminaría con las esperanzas y hasta con las vidas 
de muchos. En ese contexto, Hispamérica replantea 
en un espacio editorial excéntrico el examen de la 
literatura latinoamericana, sobre todo de la zona 
sur, y hasta promueve algunos balances y 
discusiones fundamentales. De dos casos se ocupa 
principalmente este artículo: la visión y los dilemas 
de Ángel Rama y de Julio Cortázar. 
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Abstract 
When en July 1972 appeared the first number of 
Hispamérica, debates in Latin America went through 
a delicate moment. After the fervor of the sixties, in 
which it was believed that the Cuban model –
political, social and cultural– could adapt this to 
different local realities. In this moment, the events 
derived from the "Padilla case", in 1971, broke the 
unity of a front of intellectual left. There was no 
longer an axis, Havana. At the same time the 
demand of the market for narrative literature grew, 
especially, the crisis intensified placing on the 
immediate horizon a great repressive wave that 
would end with the hopes and even with the lives 
of many people. In this context, Hispamérica rethinks 
in an eccentric space the examination of Latin 
American literature, especially in the south, and 
even promotes some fundamental balances and 
discussions. In two cases, this article deals mainly 
with the vision and dilemmas of Ángel Rama and 
Julio Cortázar.  
Keywords 
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I 
fines de 1961 en el semanario Marcha, que empezaba a ser un espacio de referencia 
más allá del Río de la Plata, Ángel Rama estaba seguro de que América Latina se 
“niega a continuar en su estado semicolonial, sometida al provecho extranjero y a la 
retórica huera, y quiere ser independiente, auténtica, justa, parte al fin de un nuevo mundo 
mejor”. Para cumplir ese destino –creía– el artista tenía una responsabilidad por estar provisto 
del “sutil don para registrar en su tarea concreta de creador la orientación más profunda del 
fenómeno civilizador” (“Nuestra América”: 1). No hacía falta enunciar propósitos redentores, 
que rozaban una petición de reflejo, como las de este crítico arrebatado por el fenómeno 
cubano, pero la Revolución había transformado la idea que hasta entonces se tenía de América 
Latina. Para los pocos que habían confiado en ese “destino sudamericano”, como le hace 
decir Borges a su recreado Laprida en el “Poema conjetural”, este había sido una indeseada 
imagen de la destrucción y la violencia, un simple espejismo ideológico o una lejana 
expectativa. Cuba catalizó múltiples soluciones que venían dándose en forma aislada y 
terminó por construir, como obligación moral, la condición de una identidad latinoamericana. 
Tras ese futuro de apariencia venturosa advenían las demandas del tercer mundo, del 
que se hablaba cada día más, que repercutieron en la búsqueda de nuevas obras y antiguos 
modelos vigentes. La gran contradicción se planteaba entre arte revolucionario y revolución 
en el arte (Literatura en la revolución... 1969). Era difícil escapar al par antinómico realismo 
y literatura fantástica en la narrativa o al dilema entre una poesía social y comunicante y otra 
que esquivaba la fuerza del referente, que parecía gobernarlo todo. Esas desavenencias, que 
eran ideológicas en el más amplio sentido del concepto, se traducían esquemáticamente en 
choques generacionales. En rigor, durante la primera mitad de los años sesenta las tensiones 
entre jóvenes y viejos se hicieron insoportables. Un nuevo orden lo barría todo y a este podían 
sumarse quienes venían de atrás si sabían salvarse. Limitémonos a algunos casos rioplatenses. 
El 2 de marzo de 1962, Rama candidateó a Ezequiel Martínez Estrada como paradigma del 
hombre ya maduro que supo saltar al primer plano de la vida en contraposición a “figuras de 
su generación –los Borges, los Mallea, los Ocampo– […] gustosamente [acomodados] en la 
escayola de sus propias y convencionales estatuas”, partícipes de la política liberal y 
anticomunista de los Estados Unidos (“Cuba: cultura y revolución”: 30). Hablaba sobre todo 
de conductas cívicas que, por entonces, concebía hasta cierto punto indiferenciadas de las 
estéticas. En contraste, el 31 de enero del año anterior Rodríguez Monegal había escrito que 
Sur era “un foco de cultura occidental que iluminaba el mundo de la cultura 
hispanoamericana” (Rodríguez Monegal 1962). 
Para el tercerismo latinoamericano –una política que quería volverse estética– Cuba 
misma ofrecería una tensión múltiple: a una marca nacionalista de fronteras estatales, que por 
su condición isleña era algo incuestionable, agregaba una tónica latinoamericana socialista 
que se vio afectada desde su aproximación al modelo soviético. Este último giro, primero en 
el camino de otras dificultades más profundas, paralizó a un sector esperanzado en el modelo 
cubano. El caso extremo podría ser el de Carlos Real de Azúa, quien a comienzos de la 
década empezó a escribir un vasto manuscrito, Tercera Posición, Nacionalismo 
Revolucionario y Tercer Mundo, que archivó cuando Fidel Castro hizo pública su profesión 
de fe marxista-leninista, al punto que nunca quiso publicarlo (Real de Azúa 1996-7). 
Es historia sabida que, aquí, se sintetiza (y mezcla) para uso de interpretación propia. 
Guevara apareció como figura-eje de la liberación antimperialista más que Castro. Su muerte 
prematura y violenta el 8 de octubre de 1967 pautó el fin de una era y el comienzo de 
realineamientos más crudos en la izquierda. Las diferentes modalidades de la crisis siguieron 
azotando a América Latina, los acontecimientos de Vietnam y las políticas intervencionistas 
de los Estados Unidos atizaron las resistencias y los sectores conservadores redoblaron sus 
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enconos, prosperaron las guerrillas por todas partes, aunque en algunos puntos comenzaron a 
languidecer como consecuencia de la eficacia instrumental de su represión, como por sus 
errores y dificultades logísticas. Mal momento para hacer una revista “ecuánime” dedicada a 
las letras latinoamericanas. Peor si tenía sede en París, financiamiento de la Fundación Ford y 
el Congreso por la Libertad de la Cultura y, tras bambalinas –como denunció la izquierda 
desde el principio–, de la CIA (Mudrovcic 1997). Con una frecuencia mensual, desde julio de 
1966, Mundo Nuevo salió bajo la dirección de Rodríguez Monegal hasta el número 25 (julio 
de 1968), cuando se retiró algo enigmáticamente. La revista estará destinada a recibir ataques 
desde todos los puntos de la línea cercana a Cuba, para empezar desde Casa de las Américas. 
Y, sin embargo, en esta etapa se vivió la edad de oro del consumo de literatura escrita en 
América, sobre todo narrativa, ya que la radicalidad de los jóvenes latinoamericanos (y de 
varios españoles) terminó auspiciando un gran movimiento que supuso la multiplicación de 
casas editoriales pequeñas y de otras que crecieron y prosperaron con grandes ganancias. 
Historia, literatura y crítica literaria se entrecruzan. Esta última se va transformando en 
un discurso más poliédrico que en la década del sesenta, y comienza a trasvasarse de la vida 
cultural (los periódicos, las revistas, las peñas, los foros) al más recoleto ámbito de la 
Universidad, que trataba de aggiornarse. Sobreviven muchas revistas en que prevalece el 
modelo más literario (como Nuevos Aires, 1970-1973), pero, aunque gravite la ficción y la 
poesía, ya no tendrán tanta fuerza como en las décadas anteriores. Algunas darán un paso más 
dentro la tradición periodística, como –para quedarnos en Buenos Aires– la experiencia de 
Crisis (1973-1976), con una mirada de izquierda peronista y revolucionaria, dando cobijo a 
textos literarios junto a los discursos de las ciencias sociales y la cultura popular (Sonderéguer 
2008). La mayor parte se olvidarán de la narrativa, la poesía y el teatro para sumergirse por 
completo en las agitadas aguas de la polémica (Prieslei 2015; Badenes 2017). 
En cambio, ninguna revista académica editada en Estados Unidos se ocupaba de la 
escritura contemporánea, que tantas dificultades ofrecía para ese entorno, y menos publicaba 
ficción, como lo demuestra la aún activa Revista Iberoamericana (1940), patrocinada por la 
Universidad de Pittsburgh. Hispamérica fue uno de los primeros experimentos –y, en el 
presente, uno de los pocos– que trató de equilibrar los dos pesos y las dos medidas. Aumentó 
la dosis de tratamiento formal para los textos críticos a favor de lo contemporáneo o lo 
moderno, como era habitual en las revistas literarias y el periodismo de los años pasados; 
reservó –hasta hoy– un espacio para ficción y poesía que, sin sustraerse al debate político, si 
acaso pudo injertarlo en los textos mismos: “Intentamos estudiar la literatura desde su propia 
problemática en un contexto cultural que no excluye el compromiso del escritor”, escribió 
Saúl Sosnowski en el escueto pórtico del primer número de 1972 (4). Con el paso de los 
números, esta pequeña revista-libro empezó a aparecer por los kioscos y librerías de la calle 
Corrientes (Sosnowski 1999). Se codeó con otras publicaciones que abarrotaban los 
escaparates y, cada vez más, se alejaban de lo que, a falta de mejor denominación, 
llamaríamos lo específico literario (o sea, la concentración en las formas) en provecho de las 
ciencias sociales y la literatura de combate. Y así temas y autores rioplatenses dominaron con 
firme atención por el “boom” literario ya algo agotado, junto a la emergencia de un puñado de 
autores jóvenes. Además del enorme esfuerzo que se concentró en una persona, que desde 
entonces hizo de la revista una de sus más preciadas obras, podía andar sobre una tensa cuerda 
sin precipitarse sólo una publicación académica que armonizaba dos frentes. Reunía, por un 
lado, y al principio, jóvenes rioplatenses con radicación en Estados Unidos y concentrados en 
sus tesis (Alicia Borinsky o Hugo J. Verani); a la vez, simpatizaba con los sectores liberal-
progresistas de América Latina entre los que reclutaba colaboradores –en especial, al 
comienzo, insisto, de Argentina– junto a otros que tenían posiciones más a la izquierda, sobre 
todo dominaban los que estaban lejos del peronismo, como Noé Jitrik, Ricardo Piglia, Jorge 
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Lafforgue, Elvio E. Gandolfo o los uruguayos Rama y Jorge Ruffinelli, cuando este ya se 
había tenido que refugiar en México. 
Era una acrobacia difícil. En 1971, mientras las izquierdas templaban sus esperanzas 
en Chile con Salvador Allende, mientras el nacimiento del Frente Amplio en Uruguay 
multiplicaba la ilusión de que se siguiera la misma ruta, mientras el acorralamiento de la 
dictadura de Lanusse en Argentina, no sin graves sufrimientos, puso en el horizonte cercano 
el regreso de un Perón al que tantos imaginaban como el conductor de la “Patria socialista”, 
en Cuba estalló el “caso Padilla”. Para los militantes comunes y corrientes el hecho carecía de 
interés. Para los escritores fue un temporal difícil de sobrellevar. Con el encarcelamiento y el 
posterior mea culpa de Heberto Padilla sobrevino la división del gran frente intelectual 
procubano y el congelamiento de toda tibieza. Se estaba con o contra la posición oficial en la 
isla. En París, sesenta y dos intelectuales denunciaron supuestas presiones y procedimientos 
estalinistas sobre el poeta arrepentido por sus críticas al gobierno. Julio Cortázar hizo lo que 
estuvo a su alcance para proteger lo imprescindible. Pidió información, acudió a la embajada 
cubana en Francia y durante semanas obtuvo sólo evasivas. Eso relata, con franca ingenuidad, 
en la carta a Haydée Santamaría, la presidenta de Casa de las Américas, (Cortázar [1972] 
1994). Algunos no dudaron, pero en la dirección inversa. Entre ellos, Rodolfo J. Walsh, quien 
la emprendió desde un diario porteño contra esos firmantes a quienes calificó de deshonestos 
(Walsh [1971] 1995). 
II 
El grave problema habido con el poeta Heberto Padilla no pudo llegar en peor momento para 
Rama, a quien descolocó como a pocos. Vaciló y se impuso el duro castigo de reflexionar 
largo y tendido con la esperanza de que todo volviera a la calma, que la libertad en el arte  
–dentro de la revolución– se sobrepusiera a cualquier suspicacia, y hasta prometió escribir 
más sobre el asunto y, sintomáticamente, nunca lo hizo (Rama 1971). Detenerse en su 
ejemplo servirá para ver el conflicto y la decadencia del modelo de la revista literaria en 
América Latina, que ya no podía seguir si no tenía un respaldo institucional. 
Tejiendo varios artículos publicados a lo largo de años, Rama está terminando su libro 
La generación crítica. I. Panoramas (1939-1969), que se imprimirá en mayo de 1972. En la 
contratapa, para asombro de cualquier lector desavisado, se sitúa esta sinopsis en un 
desdoblado propósito político y letrado, desde “el nacimiento del semanario Marcha y la 
publicación de El pozo de J. C. Onetti, hasta el asalto a la ciudad de Pando y la libre creación 
imaginativa de hoy”. En otras palabras, el nacimiento de un proyecto de pensamiento que 
pone en crisis al Uruguay liberal (y a la América sojuzgada) –Quijano y Marcha– tienen su 
correlato renovador y escéptico en la nouvelle onettiana; el operativo guerrillero que durante 
unas horas del 8 de octubre de 1969 –a dos años de la muerte del Che– mantuvo en su poder a 
una ciudad vecina de Montevideo se corresponde con el ideal de “la imaginación al poder”. 
Una sentencia tajante y bastante teatral epitomiza el propósito de este libro: “los intelectuales 
del período han sido, en su mayoría, los sepultureros ideológicos del régimen liberal 
uruguayo” (Rama 1972: 21). Ese es el presente creador y todavía hay una brújula llamada 
revolución. El “caso Padilla” en buena medida vendrá a obstaculizar tal propósito. Era difícil 
desde el Uruguay examinar ese paradigma, donde quién más, quién menos había tomado 
partido –en todas las posibilidades del término–, y era más difícil para un libro tan uruguayo 
poder calibrar fortalezas o debilidades. En extensa reseña en Marcha Ruffinelli dirá que era 
obra destinada “a constituirse en el material clave, más importante e imprescindible para 
cualquier discusión, reflexión o análisis sobre estas últimas décadas de nuestra cultura”, 
porque en su lectura “del pasado cercano” se ensaya “algo más que el simple desarrollo de las 
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formas o los cambios temáticos: se palpa la vida misma de una sociedad, se encuentran claves 
y signos de sus funciones, y así la historia cumple con su función de iluminar el presente” 
(Ruffinelli 1972: 31). Sólo la distancia llamaba a la calma y podía escapar a las trampas de la 
adhesión o la repulsa. El 15 de mayo de 1973, Antonio Candido le escribió a su amigo que 
pocas veces había visto “una solución tan fuerte y armoniosa para el difícil problema, que es 
ver la sociedad desde el ángulo de la literatura y la literatura desde el ángulo de la sociedad, 
sin paralelismo mecánico, sino de un modo orgánico y vivo” (Candido y Rama 2016: 55). 
Pero eso fue dicho en una carta privada que sólo se difundió en 2016. Un lugar ajeno al fragor 
de los debates era la joven revista Hispamérica, nacida dos meses después de que saliera de 
imprenta el libro de Rama donde, un redactor como Jaime Rest, asistente de Borges en la 
cátedra de Literatura inglesa a la vez que antiguo colaborador de Marcha, podía dar una 
opinión ponderada, en la que no puede sino tener presente el avance de 
“la generación crítica” [que] se desplazó desde su inicial cosmopolitismo antifascista 
hacia un nacionalismo social de neto corte antimperialista, el que a su vez debe conducir 
–a juicio de Rama– hacia una nueva generación cuya tarea consistirá en hallar remedios 
heroicos para sobreponerse a la desintegración de un sistema que se esfuerza en 
subsistir más allá de sus propias posibilidades (Rest 1973: 136).  
Para entonces la nueva generación, vanguardia estética en cuanto vanguardia política, 
está atrapada en un callejón. Si el modelo cubano no ofrece la libertad necesaria para el arte y 
para la vida dentro de la revolución, si el capitalismo periférico se desintegra, el heroísmo (los 
heroísmos) serán vanos. En el ese alucinante y terrible año 1973, el cono sur se sacude con 
experiencias de muerte y violencia que terminan en feroces dictaduras. Entre mayo y julio del 
73 Rest pudo asistir, escéptico, a las ilusiones revolucionarias durante el fugaz gobierno del 
doctor Cámpora, pero cuando en diciembre se publique su nota el país vecino ya estará bajo el 
yugo de un régimen militar que ha transformado en pasado su misma exégesis de un libro que 
creía con desarrollos aún latentes. Tan vertiginoso era todo. 
Desencantado o fatigado por un régimen extenuante de trabajo durante años, tentado 
por una temporada de estudio de cierto reposo que le ofrecía mejores oportunidades o por 
todas estas razones conjugadas, Rama dejará por el camino sus aristas más aguerridas y, aun 
antes de la salida de La generación crítica ya estaba trabajando en la Universidad de San Juan 
de Puerto Rico. Se había retraído del escenario de la lucha y no demorará en asumir el fracaso 
de su diagnóstico para buscar refugio en otros ámbitos, más adentro de la escritura académica 
que de la crítica militante. Nunca podrá regresar a su país, donde tuvo vedado el ingreso desde 
1973. Previo paso por universidades de Venezuela y Estados Unidos –de donde fue expulsado 
por un pasado radical que, ahora, lo condenaba– murió diez años después del golpe de Estado, 
el mismo día de noviembre en que una multitudinaria manifestación se reunía en Montevideo 
para reclamar la vuelta de la democracia. Nunca antes la historicidad de los objetos 
simbólicos estuvo sujeta a tantos contratiempos. La generación crítica se pensó como 
panorama y prospección en un punto de corte en que el pasado y el presente parecían tomarse 
de la mano para explicar, sin fisuras, lo porvenir. Un año y poco después, cuando empezó a 
circular el libro debió replegarse amenazado por la censura dictatorial que, a prepo, lo hizo 
entrar en un oscuro museo. Nunca más se reeditó. 
III 
Mientras en el sur de América la liberación se vuelve quimera o pesadilla, dentro de Cuba 
crece la idea de hacer una literatura que propicie el “hombre nuevo” (Gilman 2003). Antes de 
que todo se transforme en el peor cataclismo, cuando un último espacio queda para el debate 
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interno, Cortázar, quien en 1967 había declarado que debía su (re)conocimiento 
latinoamericano “por Cuba y desde Cuba” (Cortázar [1963] (1994): 32), luego del caso 
Padilla empieza a ser incomodado por su condición de escritor argentino largamente residente 
en París. Que esa crítica provenga de David Viñas no era nada anormal, pero que Cortázar la 
conozca a través de una revista editada bajo el sello de una Universidad de los Estados Unidos 
era cosa que no se podía imaginar poco atrás (Szichman 1972).2 El nombre del criticado 
estaba, nada menos, que en el propio título del volumen al que responde por esas 
declaraciones: De Sarmiento a Cortázar. 
Imprevistamente, si se lo piensa desde el entramado de revistas de los años anteriores, 
Hispamérica gracias a esa situación anfibia (entre los círculos progresistas de Buenos Aires y 
la neutralidad posible de una Universidad norteamericana) entra a tallar en una discusión 
fuerte sobre un tema capital entre dos escritores latinoamericanos, la cuestión del arraigo en la 
trinchera latinoamericana y la de vivir en Europa cobijado por editoriales de prestigio y otras 
comodidades. O sea: en el cruce de caminos entre el sentido último de la escritura y su razón 
de estar en el mundo. Quedaría tiempo para el disenso y para seguir creyendo en que una 
revista podía ser leída para seguir el latido de la literatura del presente. Hispamérica no 
claudicó y se mantuvo fiel a su origen. Siguió, empecinada, apostando durante décadas a la 
creación y al ensayo sobre la creación (que también puede serlo), aunque esta última tendió 
envararse cada vez más, a situarse más cerca de la disciplina que del disfrute. 
El borde de los años sesenta y setenta todavía asignaba a las revistas el sitio de la 
discusión y, a pesar de que la literatura –en el sentido más convencional– empezaba a ralear 
en ellas, era difícil imaginarlas para una lectura de verano. Sin participación activa no había 
revista que pasara ninguna aduana. Las instituciones académicas nacionales, cierto que 
debilitadas por avaros presupuestos durante mucho tiempo, se mantenían a prudente distancia 
del presente. Fuera de cualquier circunstancia concreta ese es, después de todo, el mandato y 
la tradición universitaria: ocuparse de lo ya juzgado por el calor de la hora y volverlo a ver 
con más cuidado y pausa. Casos hubo, como la Revista de Literatura Iberoamericana, en 
cuya segunda etapa dirigida por Ángel Rama cuando era director del Departamento en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, que intentaron aproximarse a los 
debates vivos y candentes, como también lo intentaron con los propios cursos que dictaban. 
Así, por ejemplo, en 1969 Rama dictó el que tal vez sea el primer seminario sobre Cien años 
de soledad en cualquier parte, a poco más de un año de la publicación de la novela. Pero la 
publicación universitaria uruguaya no sobrevivió más allá de su segundo número, y apenas 
sacó uno en 1966 y otro en 1970. El ejemplo sirve de contraste con Hispamérica. Otras, y 
mejores, eran las fuentes de financiamiento de esta última, amparada en el sistema de 
mecenazgo corriente en Estados Unidos (del que hace especial mención, persona por persona, 
desde la primera entrega); era muy diferente la participación en los debates de la una y la otra, 
porque más allá de que Hispamérica se imprimiera y distribuyera también en Buenos Aires –y 
por un pasaje de manos, en la vecina capital de la otra orilla hasta el comienzo de la 
dictadura–, más débil era el circuito de diálogo que hace funcionar creación, crítica y lectura 
activa de aquellos que participan directa o indirectamente en el proceso cotidiano de una 
literatura. Aun así, cuando el autoritarismo se adueñó de todo el cono sur, cuando los críticos 
de periódicos se reconvirtieron en gran parte profesores universitarios en el exilio, las 
universidades de los Estados Unidos incrementaron un interés que era débil por lo 
latinoamericano y pasaron, por abundancia de presencia de quienes provenían de esas 
                                                 
2 Que un autor no pueda conocer un libro cuando su propio nombre está en el título, porque los libros demoraban 
o circulaban con dificultades graves, en la era electrónica parece un caso de mala ciencia ficción retro. Sobre 
todo porque se despierta una polémica a través de la versión del autor en una entrevista. 
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latitudes, a ocuparse sobre todo de aquel momento que fue el gran desafío de los orígenes para 
tantos. Los años sesenta y los inicios de la siguiente década aparecieron como momentos 
augurales de una cultura, en el que sus protagonistas, ahora desde otra tribuna, sintieron que 
una literatura y, con ella, su existencia tenía su mejor hora. 
De ese tránsito de vida vivida a vida observada como historia Hispamérica fue testigo 
y, a su modo, partícipe. El modelo que se mantuvo hasta ahora y a lo largo de más de cuatro 
décadas, el que combina creación y crítica, se tornó imprescindible archivo de la escritura 
latinoamericana. 
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